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2 La Versagung: da Paul Claudel 

 
 

Lacan dispiega i contorni di questo concetto nel suo dettagliato com-
mento sulla trilogia dei Coûfontaine di Paul Claudel, che egli innalza a con-
troparte contemporanea di Antigone. Il riferimento ad Antigone di Lacan 
come caso esemplare dell’etica del desiderio è diventato un luogo comune 
in anni recenti, in contrasto significativo con l’assenza di reazioni al com-
mento di Lacan sul dramma di Claudel. Questa assenza di reazioni,tuttavia, 
non sorprende veramente, qui le cose sono molto più inquietanti: nessun 
lampo di bellezza scaturisce dal pathos sublime degli eventi tragici sulla 
scena, solamente un tic di repulsione… 

Ci limitiamo alla prima parte della trilogia, L’Ostaggio (L’Otage)1

 Il mattino seguente Sygne riceve la visita di Toussaint Turelure, Prefetto 
della regione e nouveau riche, una persona che ella disprezza profonda-
mente. Turelure, figlio della sua serva e balia, ha approfittato della Rivolu-
zione per promuovere la sua carriera — come  potente Giacobino del luogo, 
egli ordinò l’esecuzione dei genitori di Sygne in presenza dei loro figli. 

. Il 
dramma si svolge verso la fine del dominio napoleonico, nella proprietà del-
la nobile famiglia decaduta dei Coûfontaine nella campagna francese. Dopo 
parecchi anni di sforzi continui, Sygne de Coûfontaine, una bellezza un po’ 
sfiorita nei suoi vent’anni ormai passati e ultimo membro della famiglia a 
rimanere al suo posto, era riuscita a tenere insieme quello che restava della 
proprietà dopo gli sconvolgimenti della rivoluzione. Una notte tempestosa 
ella riceve la visita inaspettata e segreta di suo cugino Georges, erede della 
famiglia e fervente monarchico, che era emigrato in Inghilterra; in preda a 
una trance mistica simile al Tristano di Wagner, Sygne e Georges si promet-
tono amore eterno esprimendo nello stesso tempo il loro profondo attac-
camento alle proprietà della famiglia e al titolo. I due amanti sono uniti 
nella promessa di congiungersi in matrimonio e di continuare la tradizione 
di famiglia: a ciò essi hanno dedicato e sacrificato ogni cosa, la loro giovi-
nezza e felicità; il titolo di famiglia e un piccolo appezzamento di terra so-
no tutto ciò che essi possiedono. Tuttavia, nuove sventure si profilano 
all’orizzonte: Georges è ritornato in Francia con una missione politica segre-
ta e delicata — egli ha condotto  nel loro castello il Papa, che è in fuga da 
Napoleone. 

                                       
1 Paul Claudel, L’Ostaggio, traduzione italiana integrale di Aldo Calesella e Luciano Marzol-
lo, ed. Massimo, Milano 1958.  
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Quello stesso Turelure, nemico acerrimo della famiglia, ora avvicina Sygne 
con la seguente proposta: le sue spie l’hanno informato della presenza di 
Georges e del Papa, e naturalmente egli ha ordini severi da Parigi di arrestare 
i due immediatamente; tuttavia, è pronto a lasciarli andare a patto che 
Sygne lo sposi e, in questo modo, gli trasferisca il titolo della famiglia Coû-
fontaine… Sebbene Sygne rifiuti con orgoglio l’offerta e congedi Turelure, 
una successiva e lunga conversazione con il prete del luogo, confidente 
della famiglia, le fa cambiare parere. Nella sua strategia esemplarmente mo-
derna per indurla ad accettare l’offerta di matrimonio di Turelure, e perciò 
salvare il Papa, il prete rinuncia ad ogni appello diretto al dovere e agli ob-
blighi di lei: egli ripete incessantemente che nessuno, nemmeno Dio stesso, 
ha il diritto di chiederle un tale orrendo sacrificio — la decisione è del tutto 
sua, ella ha il diritto di dire di no senza alcun biasimo… 
 Un anno dopo, Turelure, ora marito di Sygne e Prefetto della Senna, 
conduce i negoziati per la resa di Parigi all’avanzata dei Monarchici; ser-
vendosi della sua abilità di negoziatore, egli si garantisce una delle posizio-
ni più influenti nella Francia post-napoleonica. Il principale plenipotenziario 
a favore del ritorno del re è niente di meno che Georges; inoltre, i negoziati 
si svolgono proprio nel giorno in cui nasce un figlio a Sygne e Turelure. In-
capace di sopportare il fatto che il corrotto e opportunista Turelure abbia 
usurpato il titolo di famiglia, Georges si lancia in un violento combattimen-
to con lui. Avviene una sparatoria tra i due uomini in presenza di Sygne; 
Georges è ferito mortalmente, mentre Sygne fa scudo a Turelure con il pro-
prio corpo, prendendosi i proiettili di Georges. In una seconda versione del-
la scena che segue alla sparatoria, Turelure, in piedi al capezzale di Sygne 
ferita mortalmente, le chiede disperatamente di dare un segno che offra 
qualche senso al suo inaspettato gesto suicida di salvare la vita all’odiato 
marito — di offrirgli qualsiasi cosa, anche se ella non l’avesse fatto per a-
more di lui ma semplicemente per salvare il nome della famiglia dalla sven-
tura. Sygne morente non proferisce suono: ella semplicemente indica la sua 
repulsione a una riconciliazione finale con il marito servendosi di un tic 
compulsivo, una sorta di contrazione convulsa che più volte distorce il suo 
volto aggraziato. Qui Lacan ha  ragione nel leggere  il nome di Sygne come 
un “signe” — segno —: ciò che Sygne rifiuta di fare è offrire un segno che 
avrebbe integrato nell’universo simbolico dell’onore e del dovere l’atto as-
surdo di sacrificare se stessa per il marito odiato, così da attenuarne il suo 
impatto traumatico. L’ultima scena del dramma: mentre Sygne sta morendo 
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per la ferita, Turelure offre un patetico benvenuto al Re a nome di una Fran-
cia fedele… 

Il Papa è ritratto come un vecchio impotente, sentimentale, mezzo rim-
bambito, non al passo con i tempi, che incarna il vuoto rituale e l’inane 
saggezza di un’istituzione in declino; la restaurazione dell’Ancient Régime 
dopo la caduta di Napoleone è una parodia oscena nella quale i più corrotti  
parvenus della Rivoluzione, travestiti da monarchici, tengono banco. In 
questo modo Claudel indica chiaramente che l’ordine per il quale Sygne 
compie l’estremo sacrificio non è l’autentico vecchio ordine ma la sua futile 
e impotente sembianza, una maschera sotto la cui forma  le nuove forze 
della corruzione e degenerazione rendono più forte il loro dominio. Malgra-
do questo, tuttavia, la sua parola la obbliga — o, come Lacan interpreta:  
ella è l’ostaggio del suo mondo —, così  finge vanamente di sacrificarsi per 
il marito, al quale si suppone che non solo obbedisca ma anche che gli porti 
rispetto e amore incondizionatamente… In ciò risiede l’orrenda insulsaggine 
del suo gesto suicida: questo gesto è vuoto, non vi è alcun Destino traccia-
to che predetermina le coordinate simboliche dell’esistenza dell’eroe, nes-
suna colpa egli deve assumersi nell’eroico gesto patetico del sacrificio di se 
stesso. “Dio è morto”: l’Universale fondante per il quale il soggetto è pron-
to a sacrificare il nucleo del suo essere non è che una forma vuota, un ritua-
le ridicolo privo di qualsiasi contenuto fondamentale, che tiene nientemeno 
come proprio ostaggio il soggetto. 

Il soggetto moderno si costituisce attraverso un simile gesto di duplice 
rinuncia, che consiste nel sacrificare il nucleo del suo essere, la sua partico-
lare essenza, per la quale egli è d’altronde pronto a sacrificare ogni cosa. In 
altre parole, egli sacrifica il nucleo fondamentale del suo essere a favore 
dell’ordine universale che, tuttavia, da quando “Dio è morto”, si rivela co-
me un fragile guscio vuoto. Il soggetto in questo modo si ritrova nel vuoto 
di un’alienazione assoluta, privato persino della bellezza del pathos tragico. 
Ridotto a uno stato di radicale umiliazione, rivolto all’interno del guscio 
vuoto di se stesso, egli è costretto a ubbidire al rituale e fingere fedeltà con 
entusiasmo a una Causa in cui egli non crede più o addirittura disprezza del 
tutto. Il fatto oltremodo ovvio che L’Ostaggio spesso affronta è un ridicolo 
ed esagerato melodramma, dunque, una debolezza; esso funziona piutto-
sto da indicatore di una impasse soggettiva che non può più esprimersi nel 
pathos tragico: il soggetto è privato persino di quel minimo di dignità tragica.  
 Lo scarto che separa la pièce di Claudel da Antigone si coglie qui niti-
damente: se qualcuno volesse riscrivere Antigone come una tragedia mo-
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derna, dovrebbe cambiare la storia così da privare il gesto del suicidio di 
Antigone della sua sublime dignità e trasformarlo in un caso di ostinata e 
ridicola testardaggine del tutto fuori posto, con tutta probabilità escogitata 
proprio dal potere dello Stato che pretende di intervenire nella questione… 

La formulazione precisa di Lacan di questo punto chiave calza come un 
guanto con la posizione dell’imputato nei processi-farsa stalinisti: nella tra-
gedia moderna, il soggetto è chiamato ad assumere con gioia proprio 
l’ingiustizia che gli fa orrore. Non è questa una descrizione perfetta dell’ 
impasse di un soggetto stalinista? Non solo egli è costretto a sacrificare tut-
to ciò a cui tiene — tradizione, fedeltà agli amici, ecc. — al Partito; per di 
più, si pretende lo faccia con entusiastica fedeltà… C’è chi è perciò tentato 
di azzardare l’ipotesi che i processi-farsa stalinisti, con la loro assoluta (au-
to-referenziata) umiliazione dell’accusato (che è forzato a chiedere la pena 
di morte per se stesso, ecc.) forniscono l’attualizzazione più chiara, nella 
stessa realtà sociale, della struttura fondamentale della tragedia moderna 
articolata da Lacan a proposito di Claudel. 
 Tanto più il soggetto tradisce il nucleo del suo essere, tanto più si muti-
la della possibilità di un degno ritrarsi nell’autenticità della tragedia; che co-
sa, gli resta, allora, se non un “No!”, un gesto di rifiuto che, in Claudel, 
appare nella forma degli spasmi convulsi di Sygne morente? Una tale smor-
fia, un tic che distorce l’armonia di un bel volto femminile, denuncia la di-
mensione del Reale, del soggetto  come “risposta del reale”. Il minuscolo e 
appena percettibile tic — un rifiuto, un no, un non, questo tic, questa 
smorfia, in breve, questo torcersi del corpo, questa psicosomatica —
incomparabilmente più orrendo del vortice ciclopico del reale celebrato da 
Shelling, è il gesto elementare dell’isteria: attraverso i suoi sintomi, la donna 
isterica dice “No” alla richiesta del grande Altro (sociale) di “assumere con 
gioia proprio l’ingiustizia verso la quale prova orrore”, di pretendere di tro-
vare personale soddisfazione e appagamento nel realizzare la sua vocazione 
come è definita dall’ordine patriarcale dominante. 

Qualcuno potrebbe ricordare qui il rovesciamento di Lacan della famosa 
affermazione dai Fratelli Karamazov: Se Dio non esiste, dice il padre, allora 
tutto è permesso. In modo del tutto evidente, è un’idea ingenua, in quanto 
noi analisti sappiamo molto bene che se Dio non esiste, allora più niente è 
permesso. I nevrotici ce lo testimoniano ogni giorno. In altre parole, il fatto 
che non vi sia più in nessun modo un Destino che prestabilisca i contorni 
della mia colpa mi permette di godere dell’innocenza di un soggetto auto-
nomo sciolto da quel tanto di colpa imposto dall’esterno: piuttosto, questa 
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assenza di Destino mi rende assolutamente colpevole, — provo la colpa 
senza sapere di cosa sono effettivamente colpevole, e questa ignoranza mi 
rende ancora più colpevole. È questa “colpa astratta” che rende il soggetto 
vulnerabile alla trappola del “totalitarismo”. Vi è pertanto un barlume di ve-
rità nella rivendicazione conservatrice che la libertà del soggetto moderno 
sia “falsa”: un’inquietudine dell’isterico riguarda proprio l’esistenza, in 
quanto egli manca di qualsiasi solida identità sociale, che può derivare solo 
da un forte senso della Tradizione.  

Questa colpa astratta, indefinita e, proprio per questa ragione, assoluta, 
liberata dal dominio del Destino, è l’estremo oggetto della psicoanalisi, fin-
tanto che si trova alla radice di tutte le forme di “psicopatologia”. In questo 
preciso senso, Lacan sostiene che il soggetto della psicoanalisi è il soggetto 
cartesiano della scienza moderna — il soggetto caratterizzato da tensione e 
scontento incessanti e nervosi, che provengono dalla perdita del sostegno 
nel grande Altro del Destino. 

Quello a cui oggi assistiamo non è la prova principale della pertinenza 
della sovversione operata da Lacan in Dostoevsky: lo spostamento dalla 
Legge come Interdetto al dominio delle norme o degli ideali; in ogni campo 
della nostra vita quotidiana, dai costumi alimentari al comportamento ses-
suale e al successo professionale, vi sono sempre meno divieti e sempre più 
norme-ideali da seguire. I divieti della Legge sospesi riemergono nella forma 
del Super-io feroce che invade il soggetto con la colpa al momento in cui la 
sua performance si trova in difetto rispetto alla norma o all’ideale. In questo 
risiede la lezione del cattolicesimo più apprezzata da Lacan: la funzione di 
un Interdetto esterno chiaro ed esplicito non ci rende colpevoli ma, al con-
trario, allevia l’insopportabile pressione della colpa che ci pesa quando 
l’Interdetto manca di intervenire. Nel nostro universo tardo-capitalista, il 
soggetto non è nella colpa quando infrange un divieto; lo è molto di più 
quando (o, piuttosto, perché) non è felice. Il comando di essere felice è for-
se la principale ingiunzione del Super-io… 

 
(Traduzione dall’inglese di Sandra Puiatti) 

 
 
  




